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*


25 listopada dostałem zaliczkę za listopad. kupiłem na rynku kiszonej 
kapusty  – sos sojowy – żurawinę – dwa opakowania zielonej herbaty 
z  chińskim cesarzem siedzącym na tronie – pięć butelek wody mineralnej 
'wietłużskaja' – i  wreszcie zacząłem swój długo wyczekiwany post. zawsze 
zaczynam go o tej porze: radować się i przysłuchiwać grudniowi – miesiącowi 
cudów – witać i jego i zimę. okres od końca listopada do nowego roku – to dla 
mnie taki osobisty święty miesiąc ramadan. post bożonarodzeniowy nie ma 
z  tym nic wspólnego. przed grudniem zawsze staram się zwolnić z pracy – 
a jeśli to niemożliwe – pójść chociaż na jakiś urlop. cicho żyć wewnątrz domu – 
cicho spacerować po ulicach. też krótkie wycieczki w listopadzie i grudniu są 
tak cudowne że aż chce się śpiewać – byleby były pieniądze. wyjechać dajmy 
na to do obwodu kirowskiego – do łuzy – pomieszkać ze dwa trzy dni w hotelu 
– albo nagle przyjechać do maryjskiego miasta zwienigowo – albo wyruszyć 
w pielgrzymkę do czuwaskiej stolicy szupaszkar. i w  tym dużym i przytulnym 
mieście nie żałować że w hotelu 'mir' jest zaskakująco drogo – z zadziwieniem 
i  wesołością patrzeć jak nad ulicami migają czerwone lampki 'szupaszkar – 
сzeboksary' – i serdecznie witać ogromną mamę na bulwarze – z napisem na 
piedestale 'błogosławione moje dzieci żyjące w pokoju i miłości' – ona patrzy 
na ciemne przystanie – wołgi skutej lodem. wieczorem cały w śniegu iść do 
pokoju i włączać telewizor. wyjmować z torby sałatkę z wodorostów i sok 
pomidorowy. to dla mnie najlepszy okres. czasami trwa dłużej – do starego 
nowego roku – do połowy stycznia. jeżeli starczy sił żeby nie obeżreć się 
w święta. oczywiście zazwyczaj nie starcza.


*

 

w tym roku znów się zwolniłem. szefostwo poprosiło mnie żebym poczekał 
jakiś czas z wypowiedzeniem – dopóki nie znajdą kogoś na moje miejsce. ale 
od grudnia nie muszę już nic dla nich robić. po listopadowej zaliczce dadzą mi 
wyrównanie. z jakimiś tam moimi zaskórniakami będę mógł przeżyć bez pracy 
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całą zimę. znowu chcę być po grudniowemu spokojnym mistycznym 
i gotowym na wszystko. chcę żeby telefony milczały. tym razem raczej nigdzie 
nie pojadę – pieniędzy tak czy siak mam mało – posiedzę w mieście – 
przywitam nowy rok tutaj. w hadisach proroka jest powiedziane: we krwi szatan 
krąży po żyłach człowieka – wypędźcie go postem. ten sam szatan pod koniec 
roku wyjątkowo mocno rozhulał się w moich żyłach. jestem z siebie 
niezadowolony. i wszystko mnie boli. 

 


*

 

to co? trochę się teraz rozejrzymy. rozepniemy się – gorąco. przejdziemy od 
mojej byłej pracy do mojego domu. to niedaleko. wietługa ma dziesięć tysięcy 
mieszkańców – i dwa autobusy miejskie. stacji kolejowej brak. autobusy są 
żółte. i  jednopiętrowe domy. na czapkach śnieg – a pod nogami ślisko. 
dziewczynka jedzie na rowerze – w liliowej kurtce puchowej – na rowerze 
'salut' – po śniegu. ja też sobie sprawię taką córkę. nazwę ją swietłana. wiem 
jak się z nią obchodzić i naprostować jej losy: każdego dnia od narodzin swiety 
wspólnie wieczorem zapalać lampę naftową – nie na długo – potem 
zdmuchnąć. ot i całe niezbędne wychowanie – byle się nie lenić. pachnę 
macierzanką i rdestem które piję w dużych ilościach. a  wewnątrz mam 
żurawinę. ogólna radość i zdrowie. jestem wspaniały. i może będę długo żył: 
w mieście wietługa nad rzeką wietługa na ulicy wietłuskiej – na drewnianym 
piętrze jednopiętrowego domu – na którego kamiennym parterze znajduje się 
sklep 'wietła' gdzie zawsze można dostać orzechy w paczkach i  wietłuską 
wodę mineralną.

 


*

 

spotkałem nataszę – która trzy lata temu w topolach przy cmentarzu pozwalała 
mi a to zadrzeć swój brązowy sweter wraz z niebieskim podkoszulkiem i białym 
stanikiem – a to ściągnąć spodnie i zobaczyć tam całą resztę. a potem 
powiedziała 'chcesz...?' – i przykucnęła. potem wypluła to co wkrótce znalazło 
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się w jej ustach. niosłem ją następnie na barana – śpiewając piosenkę 
o kaczuszce. 'o loli loli loli loli ługowaja' – wtórowała mi przy refrenie. szliśmy 
tak przez ciemne topole do przystanku autobusowego. zabawna ona jest 
i  urocza. ożeniłbym się z tobą nataszo – powiedziałem do niej. i ja bym za 
ciebie wyszła – odpowiedziała. przypomniałem sobie teraz to wszystko idąc 
ulicą. natasza z którą dopiero co szepnęliśmy sobie na przywitanie została 
z tyłu – idzie pospiesznie – prostopadle do mojego kierunku – bez czapki pod 
kapturem.

 


*

 

po czarnej herbacie mnie mdli. kawa pobudza mnie w niedobry sposób – 
wzmaga niepokój: a szkoda – kawa zaparzona w tygielku to bardzo przyjemna 
rzecz. zieloną herbatę – zwłaszcza z jaśminem – piję z radością – nawet 
z  dumą – (wtedy to ja jestem cesarzem – mongolii wewnętrznej) – ale też 
z pewną ostrożnością: zielona herbata może wywołać u mnie niespodziewane 
wymioty. herbata nie jest bliska memu sercu. pozostaje woda – ale jest zimna. 
i sok pomidorowy – ale jest drogi. buszmeński rooibos i argentyńska yerba – 
moi niezawodni druhowie – cieleśnie i  pod względem smaku – są 
w  supermarketach w niżnym nowogrodzie – ale przecież tam nie pojadę. 
zostają mieszanki lecznicze i pojedyncze zioła – na nich się skupiam. jakież to 
wspaniałe: w każdym pokoju i w kuchni w szklankach i  czajniczkach mam 
niedopite świeżo lub staro zaparzone zioła – spodki i sitka pełne są fusów – 
i  wszystko to jest rozmaite: i wszystko pachnie: życiem. nawet wiadro 
z pomyjami pachnie radością i życiem. wszędzie mam puste lub na wpół puste 
pudełka z namalowanymi z każdej strony kolorowymi roślinami. w jakiejś 
szklance jest papka z żurawiny. w innej – kwaśny zapach kaliny i wytłoki. (myję 
kubki – ale nie od razu – lubię na to wszystko patrzeć). i ja tak samo – we 
flanelowej niebieskiej koszuli nocnej – w wysokich damskich zielonych 
wełnianych podkolanówkach z  jelenim żółtym ornamentem – przywiozłem je 
z  komi – chciałem je komuś podarować. na drzwiach wejściowych wisi 
czerwona łyżka do butów – brzęczy jak 'dzwonek wietrzny' – pilnuje dni. jeśli 
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siadam przy biurku – nogi wkładam do miednicy z szyszkami. taki jest mój dom 
w grudniu.


*

 

balkonu nie mam. dom jest stary – i same okna są jak drzwi balkonowe. 
otwieram je w ciepłe śnieżne południa – na koszulę nocną zakładam gruby 
pluszowy szlafrok o nieznanym rodzinnym pochodzeniu – zakładam niemiecką 
czapkę którą podarował mi przyjaciel – i siedzę przy ścianie przy oknach – piję 
gorącą żurawinę. tak w ogóle to palę – i lubię alkohol. ale w takim moim 
grudniu nie chce mi się ani tego ani tego. jeśli chodzi o palenie – palę tylko 
wtedy gdy dużo biegam – robię coś wspólnie z  innymi ludźmi. albo kiedy się 
napiję. a alkohol lubię sączyć gdy nie mam nic ważnego do załatwienia – lub 
kiedy wszystko jest już załatwione. nie piję ciągami. a jeśli się upijam – to 
rzadko – rano marzną mi wtedy stopy i dłonie – a w miejscu serca czuję 
przeciąg. w grudniu ze trzy razy może się zdarzyć że kupię sobie na przykład 
kagor – i  się poczęstuję. albo coś z bułgarii z mołdawii. i to pod koniec 
miesiąca-postu. wino oczywiście jest dobrym i potrzebnym napojem. często 
myślałem i myślę o tym nadal że oprócz kranów z ciepłą i zimną wodą w domu 
powinno się mieć jeszcze trzeci – z jakimś jednym winem – najlepiej wedle 
uznania. władze powinny się o to zatroszczyć. w wietłudze jest to na razie 
niemożliwe. nawet we francji czy włoszech nie ma takich trzecich kraników. 
może w macedonii już dawno są? albo w kraju crna gora.

 


*

 

grudzień – utęskniona radość. życie całuje nas w grudniu. robi prezenty. dużo 
śpię. mało jem. bez wychodzenia z domu dużo spaceruję: w myślach wożę 
sankami dzieci i panny – patrząc w okna lub sufit – siedząc albo leżąc. słabe 
niebieskie światło. pierwsze ubogie lampki noworoczne – powieszone na 
drzewach. podziwianie grudnia – bardzo subtelna osobista sprawa: japończycy 
organizują zbiorowe podziwianie księżyca lub szkarłatnych liści klonu – i trwa 
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to przez cały wieczór: podziwianie grudnia trwa przez cały grudzień – 
obejmując lekko listopad i  styczeń — przeczuwając i żegnając się. czasem 
zachce się wyjść do miasta i  kogoś przyprowadzić. jakąś przyjaciółkę. lub 
zadzwonić i zaprosić w gości. rzadko sobie odmawiam – w innych miesiącach. 
piję palę i zadaję się z pannami. ale grudzień jest tylko dla mnie. idę do kuchni 
parzyć zieloną herbatę i cytryniec. nie mam się czym chwalić: nie zdołałem 
oprzeć się pokusie by zejść do 'wietły' po durnowatą szkodliwą nalewkę 
brusznicową papierosy i roladę – opłukać filiżanki i czekać na gościnię. (i czy 
faktycznie jest to pokusa?) oto on – grudzień: gdy wywarów ziołowych 
z wywarami ciszy chce się bardziej niż trelu dzwonka nad drzwiami – 'to ja' zza 
drzwi – pocałunków od zimnego progu – gorących zmiętych wełnianych 
rajstop…


*

 

(nocnych wypraw na ulicę ukołowa po nowe brusznicowo-żurawinowe 
subtelne czarnoporzeczkowe szaleństwo… spontanicznych nocnych spacerów 
po szerokim lodzie wietługi... oddawania moczu naprzeciw siebie w ciepłej 
bryzie na środku śmiejącej się z nas czuwającej pod lodem wietługi... ślizgania 
się – noszenia na rękach – tarzania w śniegu - niezgrabnego rozbierania – 
nieudanych prób...)

 


*

 

obudziła mnie jasność i niepokój. biały wiatr huczy za oknami – ciepły śnieg 
grudniowej nocy w wietłudze. na mojej klatce też jest wiatr – na drewnianych 
schodach. gdzieś na wietrze pijani ludzie krzyczą. pokrzyczeli i umarli. jest 
druga w nocy – nie śpię. oczywiście – przecież w ciągu dnia też się wyleguję – 
niczym się nie zamęczam. czuję niepokój – jakbym nagle znalazł niezrozumiałą 
małą plamkę na skórze pod pachą. nie ma żadnej plamki. włączyłem światło. 
grudniu – pociesz mnie. to wszystko dlatego że źle jest budzić się w nocy – 
i  siedzieć bez snu. no dobra – będę czuwać. zacząłem myśleć o wyspie 
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kołgujew na morzu barentsa – jak jeszcze niedawno chciałem pojechać 
w sierpniu w te strony. jak dzwoniłem do miasta pieczora – do sekretarza szefa 
żeglugi pieczorskiej – pytałem czy rakieta chodzi na narjan-mar. dziewczyna 
była rozdrażniona – pewno niezamężna – w zimnej pieczorze – z akcentem 
pieczorskich komi. powiedziała: proszę zadzwonić do głównego dyspozytora – 
i rzuciła słuchawką. główny dyspozytor powiedział że płynie 'zorza' a nie 
'rakieta' – i nie z pieczory – (nasza pieczora się spłyciła) – ale od wsi 
szczeliajur – (to dużo niżej) – w środy piątki i niedziele o 6 rano – czas podróży 
12 godzin – cena 2430 rubli w jedną stronę. pieczoro – miasto nad rzeką 
pieczorą – pozdrawia cię wietługa: miasto i rzeka – myślałem odkładając 
słuchawkę. zapaliłem światło i myślałem o wyspie wajgacz między morzem 
barentsa a morzem karskim – i o cieśninie jugorskij szar między wajgaczem 
a  lądem. i o wsi miezień – w pobliżu zatoki miezieńskiej nad morzem białym. 
tam też kiedyś zadzwoniłem – do miezieńskiego wydziału kultury: pytałem czy 
potrzebny jest pracownik z wykształceniem filologicznym – umiejący grać na 
akordeonie – który pracował kilka lat w kulturze. w swoim życiu obdzwoniłem 
wiele wspaniałych miejscowości – ale nadal mieszkam tutaj. wietługa – mój 
sterowiec – mój batyskaf – na którym latam nad morzami-huśtawkami nad 
torosami nad czarną śnieżycą w świstach zimowego i wiosennego wiatru – na 
którym zanurzam się w wodzie by wachniom patrzeć w oczy. wietługa – moja 
przecudowna – kapsuła 'wietługa' – umiejąca pływać i latać – i sunąć po polu. 
myśląc o miezieniu otworzyłem szklane drzwi do biblioteczki wyjąłem album 
malarstwa miezieńskiego – ta lokalna sztuka fascynowała mnie na ostatnich 
latach studiów: konie słońca jelenie – świerki z korzeniami – kaczki i łabędzie – 
ich pióra – gwiazdy – szlaczki oznaczające wiatr i  bieg – na skrzyniach 
i  kołowrotkach – na kołyskach i pudełkach z kory brzozy. ukończyłem 
uniwersytet w niżnym nowogrodzie.
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*

 

zasnąłem nad ranem. obudziłem się o dziesiątej rano. niepokój wyparował. 
grudniu – znów mnie przygarnąłeś – krzyczysz z ulicy ze sklepu swoimi białymi 
krzykami – białym stukiem stukasz w okno. to co? tej nocy zasłużyłem na 
pierwszą butelkę kagoru. na śniadanie zjadłem kapustę i żurawinę – popiłem 
herbatą energetyzującą numer 3 – ubrałem się i idę. nie do 'wietły' oczywiście – 
trzeba się trochę przejść. dochodzę do placu pierwszego maja – sprzedają tam 
rękawice i skarpetki – przetwory słoikowe chrzan i stare książki. obok jest 
sklep. kupuję kagor z żaglowcem na etykiecie i z lakowanym korkiem. jeszcze 
wodę. piętnaście minut później stukam nogami po schodach – strzepuję 
z butów śnieg – jestem w domu.

 


*

 

pierwsza po południu. wina więcej nie ma. wyjąłem akordeon – i gram na całą 
wietługę. śpiewam po macedońsku – serbsku – i po tatarsku o słowiku. 
i  bułgarską piosenkę 'wyrwite drużki'. i 'najsztastliwijat den'. nie znam tych 
języków – chciałbym znać ze dwadzieścia – ale znam dwa – za to piosenek się 
ponauczałem. śpiewam po niemiecku jakieś bzdury na melodię 'lili marleen'. 
i o armii czerwonej. śpiew przerywa chichot. zadowolony z siebie – głodny od 
wina – zjadam górę kapusty kwaszonej zapijam wodą – i znów wychodzę na 
ulicę. a może pójdę – myślę – do punktu telefonicznego? zadzwonię do wiktora 
z konoszy? konosza – północny węzeł kolejowy – cud który błysnął w oknach 
gdzie przy gwiździe pociągów rodziła się pieszczota – gdzie nie można się 
ożenić dlatego że pieszczotliwe jest każde dziewczę – miasto zaraz za 
wołogdą  – centrum rejonu konoszańskiego obwodu archangielskiego. mam 
w  domu telefon – ale to grudzień zabiera mnie do wietłuskiego punktu 
telefonicznego – i nie mogę nie przyjąć jego zaproszenia. 'konosza – trzecia 
kabina' – biegnę. witaj wiktorze – to wietługa – mówię do słuchawki. cześć 
d. o. – słyszę w odpowiedzi. wietługa – przyjaciółka konoszy.
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*

 

dziewczęta palą obok akademika technikum leśnego. na przystanku – autobus 
'wietługa – urień'. prawie nikt nie wsiada. milicjant dzwoni z ulicznego telefonu. 
pewnie do żony. kagor nie szumi już w głowie. przyjemnie poszumiał – 
koncertowo. ulicą pod górę idą w moją stronę rybacy. mają rozpięte waciaki – 
ocieplane czapki pod kask zsunięte na tył głowy. niosą świdry – i skrzynki – no 
oczywiście. śmieją się. wypili wódki na lodzie. już się ściemnia. w wietłudze jest 
koło zera . 

 


*

 

czym jest wierzba biała – wietła? — to żeńskie drzewo które wraz z olchą 
i  wierzbą iwą przynosi życie — przyjmuje poród i leczy dzieci — uspokaja 
i przytula dorosłych — to drzewo małżeństw z miłości — poczęć w czułości — 
przytulności i długiego życia. kto niszczy siebie i swoich bliskich — spala się 
z zewnątrz spala od wewnątrz — po śmierci zostanie postawiony przed sądem 
wietły. ale jakim ona jest sędzią? będzie patrzyła w milczeniu — będzie 
szeleścić. pocałuje — odeśle z powrotem na ziemię — do nowego życia. a na 
herbie wietługa ma od razu osiem wieteł — na zielonej wyspie — 'w srebrnym 
polu' — a ja myślę że pośrodku rzeki wietługi. to dlatego kiedyś wybrałem 
wietługę. zamiast mieszkania w niżnym nowogrodzie. ulice  — poczty — 
wietłuskie apteki — sprzedawczynie w  papierniczych — ciche — 
w  bluzkach  — z dżinsowymi pupami — wietłuska drukarnia: miasto jest 
żywe  — miasto do kruchego i czułego życia — tego które ma smak kory 
wierzby. o tym że w wiełtudze popełniane są morderstwa myślę gdy budzę się 
w nocy. i w ciągu dnia — gdy w piekarniach podchodząc do kasy patrzę pod 
nogi. kiedy biorę kęs sera topionego. wietłuskie krzywe nosy — wietłuska 
milicja — wietłuskie krzyki pod moimi oknami nie ruszą mnie stąd. stary 
ceglany szpital imienia doktora gusiewa mnie nie przestraszy. a sama rzeka: 
piaszczyste plaże — mielizny — pieszczoty w  zakolach — bystra ryba 
w powolnej wodzie — brzegi porośnięte wietłami i jej siostrami — oto lato oto 
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jesień a oto zima. mieszkańcy wietługi urodzeni w  dwupiętrowym szpitalu 
gusiewa nie myślą często o wietle. ale jest tu dużo takich jak ja — 
przyjezdnych wietłużan.


*

 

na przykład natasza – tak ta. pochodzi z kirowa. u nas w niżnym skończyła 
konserwatorium. teorię muzyki. przeniosła się do wietługi. prowadziła zajęcia 
w szkole muzycznej. w wietłuskiej bibliotece rejonowej zajmowała się zbiorami 
nut. była dyrektorem artystycznym w domu kultury. gdy tamtego jedynego razu 
niosłem ją na ramionach i krzyczałem o kaczuszce – śmiała się trochę z mojego 
głupkowatego śpiewu – ale z chęcią podśpiewywała. jestem pewien że 
możemy być dla siebie idealnymi żoną i mężem. i niewątpliwie się 
pokochamy  – jeśli zechcemy. a  widujemy się bez umawiana – miasto ma 
niewielkie rozmiary. i nigdy nie byliśmy ze sobą blisko. nie licząc tego 
topolowego wzruszającego zdarzenia – (to kalambur). możemy wziąć ślub 
z zamkniętymi oczami – a nie – rozchodzimy się z każdym 'witaj'. uśmiechamy 
przy spotkaniu – i nie myślimy o sobie – nie tęsknimy ani trochę. nam – 
celowym wietłużanom – ciężko się zejść. to zazdrość – do swojej osobistej 
wietługi. przyjezdny wietłużanin nie wzdryga się na myśl o samotności – ma 
swoje miasto i rzekę – o wspólnej nazwie.


 
*


 

w ciemnościach byłem na moście – patrzyłem na światła miasta. w nogach 
czułem zmęczenie. czapka zawilgotniała. i wełniane rękawiczki. i torba 
płócienna. i spodnie sztruksowe. można iść do domu pić tymianek – chrupać 
kapustę. trzeba dodać do tego jeszcze żurawinę i grzyby marynowane. chce 
się zjeść więcej na kolację. i  zaparzyć zieloną cesarską herbatę w dużym 
czajniku. pić ją kubek po kubku – leżąc na łóżku z książką priszwina. grudniu – 
to ty mi szepczesz żebym się zakochał? w pełni ci ufam.
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*

 
zrobiło się jeszcze cieplej. pogoda w wietłudze jest na plusie. postanawiam 
pojechać do jonowa. tam i z powrotem – autobusem podmiejskim. jest blisko – 
tanio – czemu by nie? w jonowie młodziеż chodzi bez czapek. mężczyźni piłują 
drewno. pada deszcz albo śnieg. na sankach jadą bańki. drżą zieleniące się 
lasy. przeszedłem się trochę – z jednego końca ulicy na drugi – zadarłem głowę 
do nieba – postałem tak jeszcze chwilę na podmokłym polu – i wyjechałem do 
miasta. nie ma bardziej pożądanego grudnia. każdy jego dzień jest świętem 
i cudem. rok dobiegł końca: grudzień to najlepszy prezent za ten przeżyty rok. 
na przystanku w  jonowie gdy czekałem na autobus – podeszły do mnie dwie 
dziewczynki w wieku około jedenastu lat. obie smutne. trzymają coś zawinięte 
w siatce. niech pan weźmie papugę – powiedziały do mnie – rozwinęły 
szmatkę. w siatce siedzi papuga – zielona nastroszona. dziękuję – 
odpowiadam. – co – rodzice nie pozwalają jej zatrzymać? – kupiłyśmy ją bez 
pytania – mówią dziewczyny. – nazywa się pika. – przyjedźcie do wietługi – 
macie adres – odbierzcie ją gdy będziecie mogły. – dziękujemy. – jak macie na 
imię? – ola lena.

 


*

 

dziewczynki z jonowa przyjechały na drugi dzień – zabrały pikę. i mama z nimi 
była. zrobiłem im jaśminową zieloną herbatę. powiedziałem: przepraszam – nie 
mam czym was ugościć. ale mama wyjęła pół placka rybnego i bułeczki 
z  jajkiem. musiałem trochę zjeść – przecież im nie powiem że mam grudzień. 
wytłumaczyłem gdzie w wietłudze jest sklep zoologiczny z karmą dla papug. 
poradziłem żeby nie narażać piki na zmarznięcie – nie trzymać w przedsionku – 
i czasami wypuścić żeby polatała przy szczelnie zamkniętych oknach. mamy 
kota – powiedziała mama. potrzebujemy dużej klatki – powiedziały 
dziewczynki. mama się uśmiechnęła.

 


14



*

 

ta jonowska pika w siatce która przyjechała ze mną do wietługi spędziła noc 
w moim wietłuskim mieszkaniu i odjechała z powrotem – była naszą swatką. ta 
książka jest tak przejrzysta jak wietługa. jak dusza i ciało wietłuskiego 
rosjanina. jak jego szczęście i los. tak powinno być. drugą grudniową butelkę 
kagoru kupiłem gdy pika wyjechała. wypiłem łyka – i zadzwoniłem do nataszy. 
nigdy nie znałem jej numeru telefonu – właśnie się dowiadywałem – poprzez jej 
wcześniejsze miejsca pracy: jak się okazało nie pracowała już w domu kultury 
w bibliotece i szkole muzycznej – obdzwaniałem wietłuskie placówki oświaty 
i kultury – i znalazłem. no nieważne. pojutrze są moje urodziny – powiedziała do 
słuchawki. nieźle – nie zdziwiłem się. 


*

 

czyżby mój post dobiegał końca – mój nadzwyczajny miesiąc? skończył się 
wcześniej niż w zeszłym roku – niż we wszystkich ostatnich latach – 18 
grudnia – jeszcze przed świętami?

 


**

 
wargi sromowe nataszy okazały się zadziwiająco kształtne – zlepiają się i tak 
wiszą – to też grudniowy cud. można z nich ułożyć słowo 'wietługa' – jeśliby 
litera po literze  – albo sylaba po sylabie. słowo 'kirow' – i słowo 'kazań'. 
dlaczego kazań? – natasza pyta. byłem z rodzicami statkiem – skrzypię do jej 
wygolonej skroni. głos ochrypł – przepaliłem się. nie zapomnij ułożyć 'niżny 
nowogród' – odparła ze śmiechem. – ułóż spodoba mi się – śmieje się. i 'niżny 
nowogród' ułożymy – i 'syktywkar' – i 'joszkar-oła' – zaczekaj proszę. – siadam 
bliżej – jej stopy opieram na swoich obojczykach – uśmiecham się – 
przebieram palcami – litery i figury – zaczynam od słowa 'wietła'.
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*

 

post się skończył – ale grudzień nie. kupiliśmy nowe wieszaki – białе 
niebieskie  – w  ciągu dnia na targu. dwie poduszki z łuską gryki w środku. 
grudzień spłynął kwietniem – i kolory zupełnie się rozmyły. mokre buty – 
popękane ślizgacze – na gałęziach mokre lampki z których wieczorem widać 
idącą parę – węgierskie pianino nataszy – jej ciemnozielona długa kurtka 
z kapturem wąska pikowana w prostokąty – brązowa sztruksоwa bez kaptura 
moja – życie na dwa mieszkania – chodzenie od domu do domu – skrzypienie 
płóz na porozbijanym asfalcie – wiozą też butle z  pompy wodnej. pracuje 
w 'ziemi wietłuskiej': to miejscowa gazeta: jako redaktor: nie – nie główny. – to 
natasza dzwoni ode mnie do rodziców do kirowa – siedzi na krześle – w szarej 
koszuli w kratę bez majtek – rzeczywiście pracowałem tam do tego grudnia. 
nogi ma mocne i długie. jak nelmy – myślę sobie – wspominając o mansach. 
po co ten pośpiech? – pyta kierowniczka urzędu stanu cywilnego. – chcemy 
zdążyć w grudniu. – dlaczego? brak odpowiedzi. – w porządku. gratuluję.


*

 

dwie butelki wody mineralnej 'wietłużskaja' przeciwko jednej butelce wódki 
'wietłużskaja'. głupia makrela. ciasto z dżemem porzeczkowym. moja kapusta 
i  żurawina. co bym bez nich zrobił? mówię: …do filii uniwersytetu leśnego – 
jeśli przyjmą – nie sądzę by potrzebowali slawistyki – ale może język niemiecki. 
mówi: lepiej wynajmijmy moje mieszkanie studentom z leśnego – zabierzemy 
tylko pianino.


*

 

wietłuska winiarnia nr 4 – teraz wietłuska gorzelnia – zbudowana w 1901 roku – 
według danych z 1907 roku produkowała 150 tysięcy kadzi rocznie – muszę 
pamiętać żeby zaznaczyć sobie w planach zrobienie o niej książki – o jej 
degustatorach i dystrybutorach – pracownikach produkcji i pomocnikach – 
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kierowniku i głównym inżynierze – prawnikach księgowych – inspektorach 
alkoholu z kostromy i niżnego – o dzieciach ich mężów i żon – narzeczonych 
i kochankach – o domowych uroczystościach i bankietach biurowych – żeby 
nie zapomnieć... – leżąc tak sobie myślę – ale nie chce się wstawać 
i  zapisywać – po ciemku szukać długopisu. natasza śpi. z gzymsów mocno 
kapie. pada deszcz. dziwnie cicho jest na ulicach – a przecież cztery godziny 
temu nastał nowy rok. czasami pod oknami przejdzie jakaś piosenka – ktoś 
krzyknie hura – albo kur – albo jedno i drugie razem. i szczekanie psa. 
wszystko rozpływa się w szumie deszczu. a – to dlatego jest mało ludzi. 
sylwestrową ulewną noc przypominam sobie tylko jedną – nowy 1995 rok – 
miasto nazywało się konstanca – obok mnie leżała siostra mojego kolegi 
o imieniu julia syrbu – i nie spała – kilka godzin z rzędu grała płyta rumuńskich 
kolęd w  wykonaniu stefana hrusci – wstawałem żeby ją odwrócić – 
nieskończoną ilość razy – po ciemku ustawiałem igłę w przybliżone miejsce na 
płycie gdzie był mój ulubiony utwór – o białych kwiatach – florile dalbe – florile 
florile dalbe – julia się uśmiecha – dotyka pogryzionej małej piersi – uśmiecha 
się i milczy – nie ma sensu rozmawiać ze mną po rumuńsku – jej majtki leżą 
w mojej zielonej torbie podróżnej – jej rodzice śpią pod nami na parterze – 
florile florile dalbe. niedługo zachce się do toalety. doleżę – i wtedy już zapiszę 
o wietłuskiej winiarni nr 4.


*

 

drugi stycznia. jesteśmy z nataszą na rynku. przyszliśmy po kapustę — kalinę 
i  żurawinę. jeśli znów pożeramy śmieciowe jedzenie – to nie znaczy że teraz 
wcale nie trzeba jeść zdrowego. już nie leje — ale i śniegu w wietłudze nie ma. 
natasza z  jakiegoś powodu kupiła karafkę. no tak — śmieszna ta karafka. 
chociaż sam też jestem wielbicielem karafek — i mam ich kilka. zatrzymałem 
się przed młodą kobietą w skórzanej kurtce sprzedającą kagańce i smycze — 
sztuczne kości dla szczeniąt i  piłki dla kotów. wśród nich — zawilgotniałe 
płaskie pudełko — z zieloną papugą na nim. napis — 'potrava pro andulky'. 
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czeska karma dla papug. potrava pro andulky. łzy napłynęły do oczu. pewnie 
dlatego że jak na złość nie mam przy sobie ani jednej korony.


•

 

po co ci ta karma? – natasza się uśmiecha. powoli idziemy do domu. – żeby 
nasypać do twojej karafki – i rzucić z mostu do wietługi – panowi rzeki. – nie. 
rzuć bez karafki. ofiaruję mój imbryk. – niebieski? – niebieski. – polubiłem 
niebieski. – no i dobrze – panu wietługi nie wolno rzucać śmieci. – też mi – 
niszańska szamanka. dobra – znajdziemy coś do rzucenia. kupimy mu coś. 
babki rumowe i obwarzanki. i  wódkę firmową 'wietał'. – obwarzanki może 
i  rzucisz... – co ty gadasz? kto z naszej dwójki czytał mandżurskie zasady 
składania ofiar niebu i duchom – 'manjusai wecere metere kooli bithe'? – 
a karma po co? – pojedziemy do jonowa – oddamy pice. nie możemy przecież 
ot tak zlekceważyć tych słów. lubiłem czechy. również w grudniu. jeździłem do 
hradca králové i pragi. dzień i noc uczyłem się języka… – a dlaczego papuga to 
andulka? – cholera wie. pewnie dlatego że żyje w andach. – papugi faliste żyją 
w australii. – to niemożliwe.


*

 

rzuciliśmy torby – i od razu poszliśmy. co prawda przed wyjściem postaliśmy 
trochę w kuchni. to znaczy natasza postała opierając się łokciami o stół – a ja 
na odwrót – ale to była moja inicjatywa: natasza czekała w zrozumieniu – 
a  potem marudząc poleciała do łazienki. musieliśmy być na moście jeszcze 
przed zmierzchem. w torbie mam duży głęboki talerz. wódkę i babki rumowe 
kupimy. zamiast obwarzanek – kawałek kiełbasy. (ma niby samymi babkami 
zagryzać?) pod mostem powymywało lód – bardzo ciepły był cały grudzień – 
a  przez ostatnie dni lał deszcz. bryzgając po moście jadą 'gazele' – 
i arcybrudne ciężarowe 'ziły'. oparliśmy się o barierkę. natasza trzyma talerz – 
a  ja nakładam na niego wszystko. otwieram butelkę. podaję nataszy. biorę od 
niej talerz. patrzymy uważnie w wodę. zaczynam tak: kerani kerani ptaku 
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szybujący kerani kerani co na wschodniej górze kerani kerani masz mieszkanie 
swoje kerani kerani czangi groźne bóstwa kerani kerani brzóz na górze 
czangling kerani kerani mangi groźne bóstwa kerani kerani dębów z góry 
manga… natasza patrzy mnie. tak mówiła niszańska szamanka – wyjaśniam. – 
ładnie? …dobry panie rzeki wietługi – który mieszkasz pod mostem – witaj – 
przyjacielem naszym bądź – nie gniewaj się na nas – w tym swoim ukochanym 
mieście nad swoją rzeką pozwól nam długo żyć – długo i szczęśliwie... bardzo 
blisko pędzą samochody. …ten poczęstunek przyjmij od nas łaskawie. – 
rzucam talerz – leci. biorę wódkę – leję trochę na dół – wiatr ją rozbryzguje 
i rozwiewa. mówię do nataszy: po łyku? – po łyku. pijemy – krótko się całujemy. 
...ten napój przyjmij od nas łaskawie. to tyle. może bez butelki byłoby lepiej? – 
pyta natasza. – nie rozbije się – mówię – zrobi z niej wazon – albo tłuczek – 
będzie bił pijanych po kolanach – żeby nie wchodzili do wody.

 


*

 

drugi stycznia stał się niebieski – wchodzimy w przymarzłe kałuże – nad 
szyldami sklepów wietługi migają światła – cienkie nagie sznury choinkowe-
dzieci. oznaczają radość. – myślę że jest im zimno. – natasza jest smutna. – 
zatroszczą się o siebie – mam nadzieję. i o nas też. jesteśmy w domu – mamy 
niecałe trzydzieści lat. otwieram drzwi mojego grudniowego mieszkania – 
włączam światło. pośrodku pokoju stoi fortepian nataszy – który mieliśmy 
zamiar przewieźć zaraz po świętach – w środę lub czwartek. wołać znajomych 
na to niełatwe zadanie – zamawiać samochód. panowi wietługi zasmakowała 
nasza wódka – mówię cicho. i kiełbasa z babką rumową – mówi żona.
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